Мастеровито поставленная история о самом везучем неудачнике в истории американского телевидения.
Майкл Ларсон — легенда американских игровых шоу. В 1984 году, появившись на Press Your Luck — телеигре скорее азартной, чем интеллектуальной — он выиграл больше 100 тысяч долларов, хотя прежний рекордсмен едва наскреб 20.
Культовости победе Ларсона добавило прошлое записного неудачника. В Лос-Анджелес он приехал на последние деньги, не имел постоянной работы, был безнадежно разведен, имел слабость к подозрительным финансовым схемам и выделялся своей косматостью даже в лохматой Калифорнии. Иными словами, Ларсону, уволенному из компании по ремонту кондиционеров и подрабатывающему продавцом мороженого в маленьком городке в Огайо, удалось то, что публика любит больше всего — воплотить зыбкую и аморфную в своих границах американскую мечту, которая возбуждает умы с тех самых пор, как о ней упомянул Генри Адамс.
Колумбийский режиссер Самир Оливерос практически следовал по стопам Майкла. В Лос-Анджелес он приехал с худым резюме, в котором значился только «Невезучий козел» (не прозвище, а название полнометражного фильма), и с желанием доказать бывшей жене, что способен добиться успеха. В истории Ларсона Оливерос безошибочно узнал себя. Оба были одержимы идеей успеха, оба пытались покорить Голливуд и оба убеждали продюсеров, что им можно доверять. Хотя Майкл использовал для этого весьма спорные методы.
Суть Press Your Luck в том, чтобы после ответа на пару несложных вопросов нажимать на кнопку в тот момент, когда постоянно перемещающийся в случайном порядке огонек на табло будет находиться в окошке с призами и денежными суммами. Если выбор падает на окошко с «уэмми», игрок теряет право хода и обнуляет свой выигрыш. Майкл обнаружил, что на самом деле комбинаций перемещений огонька всего пять. Ему оставалось только выучить их и вовремя нажимать на кнопку.
Нехитрый путь Ларсона (Пол Уолтер Хаузер) Оливерос пересказывает с драматизацией, обязательной для сценария по реальным событиям, раскрашивая его визуальной многоголосицей. В ход идут пролеты по коридорам студии, игра в ретростиль, крупные и сверхкрупные планы, а также субъективы, передающие состояния Ларсона, находящегося в постоянном напряжении. Комически параноидальна сцена, в которой Майкл, испугавшийся, что его хитрый план раскрыл продюсер шоу Билл Каррутерс (Дэвид Стрэтэйрн), блуждает по парковке студии CBS, переполненной актерами-полицейскими в униформе.
Оливерос вообще здорово сращивает две реальности — бытовую и игровую. Образ Ларсона получился непостоянным, безостановочно мигающим, как игровое табло Press Your Luck, которое выглядит так же завораживающе, как немигающий глаз куда более продвинутого компьютера Хэла из «Космической одиссеи». Оливерос подсвечивает то хитрость и лживость Ларсона, то его искреннюю любовь к дочке, которую тот использует, чтобы отвести от себя подозрения. Игриво непостоянны даже второстепенные герои вроде Каррутерса, его помощника Чака (Шамир Андерсон) или режиссера Тодда (Дэвид Рисдаль). Каррутерс предстает сначала как великодушный патриарх телевидения, дарующий зрителям 30 минут чистого бессмысленного удовольствия, но по мере роста выигрыша Ларсона превращается в испуганного менеджера средней руки, который очень боится увольнения.
Бюджет у Оливероса был едва больше, чем у Майкла, купившего пиджак в секонд-хенде, но заметить это можно разве что по камерности фильма — действие почти всегда разворачивается в коридорах студии CBS. Удивительно, что при этом в фильме уместилось столько примечательных актеров. Во второстепенных ролях появляются Уолтон Гоггинс, сыгравший ведущего Press Your Luck Питера Томаркена, Джонни Ноксвил, Дэмиэн Янг, Хейли Беннетт, Мэйси Уильямс и Рори Макканн (это пасхалка для фанатов «Игры престолов»).
Проявляя чудеса изобретательности и всячески развлекая зрителя, Оливерос тем не менее не смог (и, кажется, не стремился) сделать из истории Ларсона нечто большее, чем она есть — атмосферный казус из истории американского телевидения, который, впрочем, может помочь колумбийскому режиссеру исполнить собственную американскую мечту о покорении Голливуда.
Гия Сичинава
Источник: www.kinoafisha.info