В российском онлайн-прокате можно зарядиться тихим жизнелюбием индийского фильма «Всё, что нам кажется светом», который получил Гран-при жюри на прошлогоднем кинофестивале в Каннах. О впечатляющей работе Паял Кападии, где три медсестры (и кошка) ищут простого человеческого счастья, рассказывает Алексей Филиппов.
Мумбаи во время муссонов — город, где небо постоянно рыдает о незавидной человеческой участи. Сами обитатели мегаполиса не поддаются сплину, фокусируясь на житейских радостях и изнурительной работе. Образец стоицизма — медсестра Прабха (Кани Кусрути), которая торопится после смены домой, хотя там её никто не ждет. Муж, навязанный родителями, уехал на заработки в Германию и со временем перестал даже звонить. Правда, один раз прислал немецкую мультиварку — анонимно, без единой весточки. Соседка-коллега Ану (Дивия Прабха) подобна своенравной кошке (пушистая непоседа, кстати, третья участница женской коммуны). Вечерами она тайком ускользает на свидания с возлюбленным-мусульманином Шиазом (Хридху Харун), отношения с которым вряд ли одобрят в обеих семьях.
Многие песни и фильмы посвящены любви, но найти настоящую не так-то просто; тем более в огромном городе, где перемешаны культуры, диалекты и касты — по-прежнему актульный в Индии повод для насильственных браков и обреченных романов. «От судьбы не уйти», — считает Прабха, за которой робко пытается ухаживать доктор Мануж (Азиз Недумангад). Та избегает романтики — будь то стихи врачевателя или совместные походы в кино с другими медсестрами (вероятно, на мелодрамы). Сосредоточившись на быте, она поддерживает жизнедеятельность окружающих: наряду с пациентами забота требуется и непоседливой кошке, и жовиальной Ану, и больничной кухарке Парвати (Чхая Кадам). Местный застройщик хочет выселить её из старого чала — и возвести очередной небоскреб для жильцов побогаче. Оспорить решение муниципальных служб у женщины не получается — квартира досталась покойному мужу, никаких документов нет, — и она собирается домой в портовый город Ратнагири.
Неспешный и чуткий фильм Паял Кападии удостоился на прошлогоднем Каннском фестивале Гран-при жюри — красивое подтверждение слаженной работы всех элементов её полнометражного игрового дебюта. В густом водовороте жизни трудно выделить именно драматургию, режиссерские находки, старания оператора Ранабира Даса или актерские свершения центрального трио (не считая кошки). «Всё, что нам кажется светом» напоминает луч солнца — порой незаметный в сумерки, дождивую погоду или загазованности мегаполиса, но распадающийся на широкий диапазон оттенков. Сюжетные линии разной продолжительности («длины волны») затрагивают и романтические, и житейские, и профсоюзные, и климатические ситуации в Мумбаи. Игривое свидание Ану и Шиаза возникает через запятую с заседанием профсоюза, ночной разговор по душам — с бумажной волокитой и осмотром кошки.
«Всё, что нам кажется светом» затягивает эффектом документальности, который ослабнет, как только героини оставят Мумбаи, чтобы помочь Парвати с переездом к морю. Любопытно, что в прошлом фильме — неигровом полном метре «Ночь, проведенная в неведении», — режиссерка, напротив, объединяла хронику при помощи вымышленной истории запретной любви. Кападиа с однокурсниками из Института кино и телевидения Индии снимала различные эпизоды из студенческой жизни — в том числе протесты 2015 года, вызванные назначением на пост ректора Гажендра Чухана — актера, поддерживавшего националистическое движение. Параллельно монтировались вечеринки и жуткие сны, работа над дипломным фильмом и бытовые зарисовки, которые и объединяли любовные письма некоей Л., тоскующей по бойфренду. Его изолировали родственники, чтобы он и думать не мог о браке с девушкой из другой касты.
В игровом дебюте Кападии рассинхрон между желаниями и действительностью тоже вполне отчетлив, хотя не подается сюжетно и интонационно мягче. Подобно тандему из «Любовного настроения», Прабха, Ану, Шиаз, Парвати и Мануж блуждают среди красот и непогоды Мумбаи, где на пути их чувств оказываются долг, кастовая система или даже языковой барьер. Фильм снят на хинди, малаялам и марахти с вкраплением английских слов, напоминающих о колониальном прошлом. Даже новые технологии — вроде мультиварки или смартфонов — лишь подчеркивают дистанцию между людьми, разрыв между «хотеть» и «делать». Так, сообщения возлюбленного к Ану всплывают на фоне охваченного непогодой рынка, где она выбирает хиджаб, ощущая себя «шпионкой из фильма».
Совсем иным предстает берег Ратнагири, где внезапно улетучивается патриархальная обреченность, знакомая по фильмам, например, Джафара Панахи («Круг») или Элизы Хиттман («Никогда, редко, иногда, всегда»). Неореализм обрастает каким-то магическим предощущением, что, может быть, люди тысячелетиями и сталкивались с аналогичными проблемами, о чем свидетельствуют фигуры и надписи в местной пещере, но всё-таки, хочется верить, счастье возможно. Или как минимум покой — свобода от тягостных мыслей и фантомных мужей. Как писал Поль Валери, символист из другой страны-колонизатора: «Крепчает ветер!… Значит — жить сначала!»
«Всё, что нам кажется светом» в онлайн-кинотеатрах с 20 февраля.
«Всё, что нам кажется светом»
Источник
